Ossyane Ketabdar est le héros des Echelles du Levant. Il est aussi, sous d’autres noms, sous d'autres formes, celui d’autres romans d’Amin Maalouf : un Oriental instruit, imprégné de cultures différentes, tolérant, pacifique, humble et doux, déçu de voir le monde musulman courir à sa perte et manquer sa rencontre avec la modernité. Arrière-petit-fils d’un souverain ottoman, mi Turc, mi Arménien, Arabe aussi, puisqu’il est né au Liban, héros de la France résistante, amoureux éperdu d’une Juive européenne, le fruit d’un tel brassage de cultures ne peut que se désoler des tragédies traversées par son siècle, du génocide arménien qui précède de peu sa naissance à la Guerre du Liban, en passant par le nazisme et le conflit israëlo-arabe.