Essais

En fait, Michel Pastoureau écrit toujours un peu le même livre. Mais ce n'est pas sa faute. C'est celle de son éditeur, qui a encouragé l'historien à décliner son concept (raconter l'évolution, en Occident, de l'usage et de la symbolique d'une couleur) sur l'ensemble du spectre, alors que lui, à l'origine, n'avait compté en écrire qu'un ou deux. C'est aussi, en partie, du fait même de son sujet : il est en effet impossible de retracer le parcours d'une couleur, de parler de ce qu'elle représente à une certaine époque, de son statut, de sa valeur et de son importance, sans la comparer aux autres. Parler du bleu, comme c'est le cas dans ce volume, c'est forcément parler du rouge, du noir ou du vert.

Dans la France actuelle, ici ou là, se manifeste souvent le besoin de recréer des identités régionales, de réanimer des sentiments d'appartenance mis à mal par deux siècles et plus de jacobinisme. Dans le Sud du pays, dans les frontières (peu ou prou) de la nouvelle région d'Occitanie, cela se traduit en partie par une redécouverte du passé cathare. Hérétique au regard du clergé papal, cette religion du Moyen-âge a beau avoir été éradiquée, les ruines de ses forteresses sont devenues un lieu de tourisme, et elle suscite l'intérêt de moult contemporains. Cet intérêt est nourri par ce besoin de racines, mais aussi, parfois, par une défiance envers Paris et le Nord, d'où vinrent les persécuteurs, ainsi que par un fort anticléricalisme, par l'hostilité envers un catholicisme dont les pires travers ont été incarnés par une institution qui, précisément, naquit et s'épanouit en tourmentant les Cathares : l'Inquisition.

Il y a quelques mois, en France, la classe politique s'est lancée dans l'un de ces débats qu'elle affectionne, l'un de ceux qui polarisent si bien le clivage droite-gauche. C'était à propos de l'enseignement de l'Histoire dans ses écoles. Un terme s'est alors imposé, celui de "roman national". Contre le relativisme, contre une matière qui se voudrait universelle et souhaiterait embrasser le parcours de toute l'humanité, à travers l'immensité des âges et des territoires, certains voulaient au contraire qu'elle se recentre sur le pays, qu'elle relate sa formation et son épopée, afin que tous les petits Français, dans une société de plus en plus divisée, puissent partager un récit commun, et au-delà, développer leur sentiment d'appartenance à une même nation. Certes, pourquoi pas ? Mais dans ce cadre, et alors que l'on parle de renforcer les territoires, quelle place accorderait-on donc au roman régional ?

Des décennies durant, Michel Pastoureau s'est consacré à une dimension marginale et peu commune de l'Histoire : l'étude des symboles. Après avoir commencé sa carrière en étudiant l'héraldique, il a voulu comprendre et expliquer, se limitant toutefois au monde européen, comment les valeurs associées par les hommes aux couleurs, ou bien aux animaux, ont évolué avec le temps. Il a voulu savoir pourquoi, au fil des siècles, ceux-ci pouvaient changer de sens, de portée, pourquoi ils étaient tantôt positifs et valorisés, et tantôt, au contraire, dénigrés. L'ours, notamment, a été l'un de ses sujets d'étude, auquel il a consacré un livre conséquent, retraçant son parcours, dans la tête des hommes, de la préhistoire à la conquête de l'espace.

Le Petit Livre des Couleurs de Michel Pastoureau et Dominique Simonet est, pour de bon, ce qu'il annonce : un tout petit livre, d'à peine plus de 100 pages. C'était d'ailleurs encore moins que ça à l'origine, puisqu'il s'agit en fait d'une compilation d'entretiens parus initialement dans le magazine L'Express. Il se lit donc très vite, en une heure top chrono, et pas seulement à cause de sa longueur très limitée. S'il se dévore, c'est aussi qu'il est passionnant.