Balzac rules !

Au sortir de la Seconde Guerre Mondiale, quand il écrit Le Seigneur des Anneaux, Tolkien nous raconte l'histoire d'un conflit total, à l'échelle de tout un monde, entre deux camps clairement délimités et aux visées sans nuance. Et quand l'une de ces parties remporte cet affrontement apocalyptique, tout se termine. Si l'on excepte les dernières péripéties traversées par les hobbits de retour dans leur Comté natale, tout s'arrête. La vie peut recommencer. Est honorée à présent, sans l'ombre d'un doute, la promesse d'un avenir meilleur. Tout cela, assurément, nous évoque quelque chose : l'écrivain anglais a nié s'être inspiré à ce point du conflit mondial, mais il est difficile de ne pas penser à la défaite des nazis, quand nous est relaté l'anéantissement de Sauron.

En fait, Michel Pastoureau écrit toujours un peu le même livre. Mais ce n'est pas sa faute. C'est celle de son éditeur, qui a encouragé l'historien à décliner son concept (raconter l'évolution, en Occident, de l'usage et de la symbolique d'une couleur) sur l'ensemble du spectre, alors que lui, à l'origine, n'avait compté en écrire qu'un ou deux. C'est aussi, en partie, du fait même de son sujet : il est en effet impossible de retracer le parcours d'une couleur, de parler de ce qu'elle représente à une certaine époque, de son statut, de sa valeur et de son importance, sans la comparer aux autres. Parler du bleu, comme c'est le cas dans ce volume, c'est forcément parler du rouge, du noir ou du vert.

Dans la France actuelle, ici ou là, se manifeste souvent le besoin de recréer des identités régionales, de réanimer des sentiments d'appartenance mis à mal par deux siècles et plus de jacobinisme. Dans le Sud du pays, dans les frontières (peu ou prou) de la nouvelle région d'Occitanie, cela se traduit en partie par une redécouverte du passé cathare. Hérétique au regard du clergé papal, cette religion du Moyen-âge a beau avoir été éradiquée, les ruines de ses forteresses sont devenues un lieu de tourisme, et elle suscite l'intérêt de moult contemporains. Cet intérêt est nourri par ce besoin de racines, mais aussi, parfois, par une défiance envers Paris et le Nord, d'où vinrent les persécuteurs, ainsi que par un fort anticléricalisme, par l'hostilité envers un catholicisme dont les pires travers ont été incarnés par une institution qui, précisément, naquit et s'épanouit en tourmentant les Cathares : l'Inquisition.

Il y a quelques mois, en France, la classe politique s'est lancée dans l'un de ces débats qu'elle affectionne, l'un de ceux qui polarisent si bien le clivage droite-gauche. C'était à propos de l'enseignement de l'Histoire dans ses écoles. Un terme s'est alors imposé, celui de "roman national". Contre le relativisme, contre une matière qui se voudrait universelle et souhaiterait embrasser le parcours de toute l'humanité, à travers l'immensité des âges et des territoires, certains voulaient au contraire qu'elle se recentre sur le pays, qu'elle relate sa formation et son épopée, afin que tous les petits Français, dans une société de plus en plus divisée, puissent partager un récit commun, et au-delà, développer leur sentiment d'appartenance à une même nation. Certes, pourquoi pas ? Mais dans ce cadre, et alors que l'on parle de renforcer les territoires, quelle place accorderait-on donc au roman régional ?

Des décennies durant, Michel Pastoureau s'est consacré à une dimension marginale et peu commune de l'Histoire : l'étude des symboles. Après avoir commencé sa carrière en étudiant l'héraldique, il a voulu comprendre et expliquer, se limitant toutefois au monde européen, comment les valeurs associées par les hommes aux couleurs, ou bien aux animaux, ont évolué avec le temps. Il a voulu savoir pourquoi, au fil des siècles, ceux-ci pouvaient changer de sens, de portée, pourquoi ils étaient tantôt positifs et valorisés, et tantôt, au contraire, dénigrés. L'ours, notamment, a été l'un de ses sujets d'étude, auquel il a consacré un livre conséquent, retraçant son parcours, dans la tête des hommes, de la préhistoire à la conquête de l'espace.

Le Petit Livre des Couleurs de Michel Pastoureau et Dominique Simonet est, pour de bon, ce qu'il annonce : un tout petit livre, d'à peine plus de 100 pages. C'était d'ailleurs encore moins que ça à l'origine, puisqu'il s'agit en fait d'une compilation d'entretiens parus initialement dans le magazine L'Express. Il se lit donc très vite, en une heure top chrono, et pas seulement à cause de sa longueur très limitée. S'il se dévore, c'est aussi qu'il est passionnant.

Les anciens Grecs ont-ils vraiment cru à leurs mythes ? Nous considérons usuellement que toutes ces histoires de dieux, de héros, de titans, étaient pour de bon l'arrière-plan religieux de l'Antiquité, qu'elles étaient considérées avec le même sérieux que la Bible, parole révélée de Dieu, l'est devenue par les Chrétiens. Mais finalement, à cette époque, prenait-on vraiment pour argent comptant toutes ces histoires invraisemblables ? Ne les utilisait-on pas déjà, comme nous-mêmes aujourd'hui, comme des contes moraux, comme des récits édifiants, desquels tirer des enseignements sur la nature humaine ?

Pourquoi le Nouveau Monde, alors que Christophe Colomb l'a découvert, porte-t-il le prénom d’Amerigo Vespucci, un navigateur florentin dont la plupart des gens ne savent pas grand-chose. Pourquoi, ne s’appelle-t-il pas plutôt la Colombie ? Par quel étonnant concours de circonstance ces nouvelles terres ont-elles pris le nom d’un autre ? Telle est la question que se pose Stefan Zweig dans ce court essai historique, rédigé alors qu’il venait tout juste de s’installer en Amérique. Il y répond en revenant sur la série d’erreurs, de falsifications et de hasards qui ont conduit à ce que tout un continent porte le nom de cet homme terne, de ce personnage secondaire de l’Histoire.

Comme l’explique Houellebecq, Lovecraft était un puritain athée, un masochiste dépourvu d’espérance, un inhibé incapable de penser qu'un au-delà quelconque pourrait soulager sa souffrance. Rien d’étonnant à ce qu’il ait surtout été apprécié et compris par les lucides, par tous ceux qui ne trouvent pas le réconfort dans les opiums de la religion et de la reconnaissance sociale. Dont l’auteur des Particules Elémentaires.

C’est l’ouvrage de référence de l’historien, une somme plusieurs fois rééditée, une vue d’ensemble courte mais complète sur la société médiévale, sans doute encore le meilleur préalable pour celui qui veut entrer plus profondément dans cette période.