Depuis le succès monstrueux de la série télévisée qui en est adaptée, on ne présente plus A Song of Ice and Fire, la saga de fantasy désormais plus connue sous le nom de Game of Thrones. Celle-ci est devenue bien plus qu'un événement médiatique et culturel : elle est un phénomène de société. La télé a fait de l'oeuvre de George R. R. Martin la plus fondamentale du genre fantasy depuis Le Seigneur des Anneaux, rien de moins. Comme avec ce dernier, ce qui était déjà une suite de romans cultes porté par un bouche-à-oreille efficace, a vu son aura multipliée au centuple quand elle a été portée à l'écran. Elle a dépassé le public auquel elle était dévolue à l'origine. Un basculement s'est opéré quand les bien-pensants qui, quelques temps plus tôt, vomissaient leur mépris pour la fantasy, se sont pris d'une passion intense pour les aventures de Jon Snow, Daenerys Targaryen et Tyrion Lannister.
Cependant, quand il a commencé à être publié à la fin des années 90, A Song of Ice and Fire n'était pas un phénomène isolé, ni même une exception dans la fantasy. Il ne faisait que consacrer et magnifier les tendances de fond qui travaillaient déjà l'ensemble de ce genre depuis plusieurs années. Il le débarrassait pour de bon des oripeaux de la littérature adolescente et enfantine, à laquelle une arrière-garde littéraire la condamnait.
En vérité, cette évolution de la fantasy était amorcée avant même que des gens comme Glen Cook, dans les années 80, ne l'emmènent sur cette voie. Le Seigneur des Anneaux déjà, partageait avec l'oeuvre de Martin cette dénonciation de la soif d'absolu et du fanatisme qu'induit toute vision manichéenne du monde. Mais avec A Song of Ice and Fire, c'était tout de suite plus visible. Avec sa narration à plusieurs voix, l'auteur mettait en exergue la complexité morale des individus, le cas d'école étant les personnages de Tyrion et Jaime Lannister qui, une fois exposées leurs pensées intimes et leurs vies véritables, cessaient d'être les monstres qu'ils semblaient être. Sans toutefois verser dans un relativisme moral intégral, il montrait que le bien et le mal étaient une affaire de perception.
L'une des raisons pour lesquelles A Song of Ice and Fire semblait si éloignée de la littérature fantastique enfantine, c'est qu'il avait une tout autre source : l'histoire de l'Europe. On a beaucoup glosé, en France, sur l'intérêt que Martin avait manifesté pour Les Rois Maudits de Maurice Druon. Mais l'écrivain se nourrissait avant cela d'histoire britannique, et plus particulièrement de celle de la Guerre des Deux-Roses. Plusieurs de ses héros s'inspiraient des grands personnages de cette époque, alors que dans son récit la dimension fantastique (dragons, morts-vivants, magiciens...) était réduite, en tout cas dans les premiers livres, à la portion congrue : celle d'une menace distante.
Pour l'auteur, la fantasy était avant tout un moyen de répondre à la grande limite du roman historique : sa prédictibilité. Alors que le lecteur connaît le dénouement de sa propre histoire, il ne sait rien de celle imaginée par un auteur de fantasy. Aussi, avec sa Guerre des Deux-Roses transposée dans un monde fictif, Martin pouvait-il tirer le meilleur profit de son art du coup de théâtre. La saga en recèlerait d'ailleurs un grand nombre. Usant d'une astuce que le Psychose d'Alfred Hitchcock lui avait apprise, l'écrivain allait tuer ses héros prématurément, pour précipiter l'intrigue vers une toute autre direction que celle anticipée par le lecteur. Et de cette manière, il provoquerait chez lui la surprise, le saisissement, et l'addiction, celle-là même qui captiva tant de gens quand cette saga passa à l'écran.
C'est notamment grâce à cela qu'A Song of Ice and Fire a passé si brillamment l'épreuve de l'adaptation télévisée, toujours délicate quand on parle de fantasy. Mais c'est aussi parce que son mode d'écriture se rapprochait dès le début de celui des séries télévisées. George R. R. Martin, qui autrefois avait été scénariste pour The Twilight Zone (La Quatrième Dimension), usait déjà dans ses livres, abondamment, de techniques empruntées au récit télévisuel.
Contrairement à ces sagas de fantasy interminables dont les années 90 allaient voire l'apogée, avec par exemple Robert Jordan ou Robin Hobb, son intrigue à lui était dense, son action était rapide. Comme chez ces auteurs, la psychologie et les dialogues prenaient une place capitale, mais iil n'y avait pas de remplissage. Martin maitrisait aussi la technique du cliffhanger, terminant chacun de ses chapitres par une interrogation, une ouverture, un coup de théâtre, qui maintenait le lecteur en haleine. Plus tard, les réalisateurs de la série n'auraient plus qu'à se servir.
En dehors de son mode d'écriture, au-delà de sa maîtrise du suspense et de son réalisme, tant socio-historique que psychologique, A Song of Ice and Fire avait un autre atout : contrairement à ce que certains ont pu dire, il restait très fidèle aux fondamentaux du roman de fantasy. Son histoire demeurait un roman d'apprentissage, la plupart de ses héros, les jeunes Stark, passant pendant le récit de l'enfance à l'âge adulte. Elle nous racontait aussi une revanche. Trois revanches, même : celles d'un bâtard, d'un nain et d'une fille déshéritée, dédaignés ou sous-estimés par les autres, mais qui allaient bientôt présider aux destinées du monde. Les petits devenaient grands chez Martin, que ce soit par leur intelligence machiavélique (Littlefinger) ou bien par leur franchise courageuse (le Chevalier Oignon).
Et puis il y avait des gros dragons cracheurs de feu, des barbares bodybuildés, de spectaculaires batailles et vengeances, des héros qui ressuscitaient, de jeunes princesses sexy, l'histoire d'un roi caché, et un conflit cataclysmique se profilait, où se jouerait l'avenir des hommes. Rien de cela n'était neuf. A Song of Ice and Fire était loin de s'émanciper de la fantasy, il usait au contraire de ressorts romanesques banals et éprouvés. C'était là l'oeuvre typique du genre. Mais en même temps, il en était la critique (un bon roi comme Aragorn serait bien incapable de gouverner le monde de Westeros). Martin, avec ces livres, semblait résoudre la quadrature du cercle.
Mais était-ce vraiment le cas ? Car à ce jour, un gros problème demeure avec la série A Song of Ice and Fire : elle est inachevée. Après trois excellents premier livres publiés en quelques années, puis deux autres moins rythmés, Martin peine à achever son oeuvre. Le sixième tome d'une saga qui devrait en compter sept ne cesse d'être repoussé aux calendes grecques. C'est qu'il est en fait difficile de trouver la bonne fin à cette une oeuvre qui est l'aboutissement d'un genre, en même temps qu'il en est la subversion. L'auteur cherche à s'en tirer en promettant à ses lecteurs une fin à la Seigneur des Anneaux (heureuse, mais amère). Cependant, visiblement, il peine à la définir.
La série l'a donc fait à sa place. Mais elle est confrontée aux mêmes contradictions. Ce qui avait commencé à la manière d'une pièce de théâtre, par une suite de dialogues savoureux dont étaient éludés les scènes de bataille, se transforme avec le temps en grand spectacle de cinéma hollywoodien, délivré à grands renforts d'effets spéciaux. En vitesse accélérée, on décime tous ces personnages plus ou moins secondaires qui rendaient l'intrigue complexe et subtile, pour que ne subsiste plus qu'un affrontement apocalyptique entre des héros réconciliés et des morts-vivants. Il reste encore à déterminer comment les deux oeuvres, celle sur papier, celle sur écran, vont se dénouer, afin de confirmer une fois pour toutes qu'A Song of Ice and Fire est la plus grande saga de fantasy jamais imaginée.
A Game of Thrones / Le trône de fer (1996)
Premier tome, premier coup de maître. Ce qui se présente de prime abord comme un roman de fantasy normal (un danger sourd menace les hommes, de jeunes gens font leurs armes en parcourant le monde) nous emmène en fait dans un univers ambigu. Il nous porte d'un coup de théâtre à l'autre, sur un rythme haletant qui dénote dans ce genre littéraire prompt aux longueurs.
Lire la chronique :: acheter ce livre en VO :: acheter ce livre en VF
A Clash of Kings / La Bataille des Rois (1998)
Comme souvent en fantasy, le second tome de la saga complexifie l'intrigue. L'antagonisme entre les Stark et les Lannister existe encore, mais c'est désormais plusieurs camps qui s'affrontent. Le gentil Ned disparu, ce sont des personnages plus ambigus qui s'animent au premier plan. C'est maintenant, après l'échec du Bien, qu'apparait la couleur dominante de la saga : le gris.
Lire la chronique :: acheter ce livre en VO :: acheter ce livre en VF
A Storm of Swords (2000)
Quatre mariages et beaucoup d'enterrements. Au moment même où une saga de fantasy normale s'enlise, celle-ci atteint son point d'orgue. Son troisième volume nous offre un déchainement d'actions, d'intrigues et de coups de théâtres nourri par une vision pessimiste, où Martin enterre définitivement tout manichéisme. C'est le cœur même de la série, c'est aussi son meilleur roman.
Lire la chronique :: acheter ce livre en VO :: acheter ce livre en VF
A Feast for Crows / Un Festin pour les Corbeaux (2005)
Ce volume marque une rupture dans la saga. Paru longtemps après les précédents, il se montre moins rythmé, moins intense. Il ne met plus en avant que des personnages secondaires, dans des récits moins denses qu'autrefois. La qualité, pourtant, demeure exceptionnelle, notamment quand Martin retrace les intrigues de palais et l'évolution contraire des jumeaux Lannister.
Lire la chronique :: acheter ce livre en VO :: acheter ce livre en VF
A Dance With Dragons / Une Danse avec les Dragons (2011)
Après 10 ans d'absence, revoilà donc Jon, Daenerys et Tyrion, les trois personnages principaux. Ils reviennent enfin, mais le rythme de ce cinquième tome demeure le même que pour le précédent : il est plus lent, plus long, et l'intrigue se complexifie encore. L'histoire avance, pourtant, et elle reste haletante. C'est juste le découpage de la saga, qui semble devenu aléatoire.
Lire la chronique :: acheter ce livre en VO :: acheter ce livre en VF
LES SPIN-OFF
Comme le veut souvent la loi du genre, George R. R. Martin ne s'est pas contenté d'écrire la saga principale. Il a voulu compléter et étoffer le monde de Westeros par d'autres ouvrages et d'autres histoires y prenant place.
Fire & Blood / Feu et sang (2018)
Fire & Blood est le Silmarillon de George R. R. Martin, un livre dense qui raconte la genèse de sa grande œuvre. Mais alors que Tolkien réinventait le mythe, lui se contente d'imaginer l'Histoire, à travers les intrigues politiques et violentes de ses rois fictifs, les Targaryen. Comme avec A Song of Ice & Fire, il cherche ainsi à répondre à une question : qu'est-ce donc que la bonne gouvernance ?
Lire la chronique :: acheter ce livre en VO :: acheter ce livre en VF
LA SERIE
Il est impossible de séparer la série télé des romans. A cause de leur succès, et parce qu'ils ont été tournés avec l'assentiment et sous la supervision de l'auteur, ces films font partie de l'oeuvre, quoique leurs intrigues divergent.
Game of Thrones - Saison 1 (2011)
Dès sa première saison, Game of Thrones nous offrait un objet rare : des films aussi réussis que les romans dont ils s'inspiraient. Parce que l'écriture des romans étaient déjà très télévisuelles, et grâce à quelques artifices comme ces sexes de scènes imprégnées de monologues, les réalisateurs signaient une oeuvre d'un écho inespéré, qui allait bientôt devenir la série télé ultime.
Lire la chronique :: acheter la série
Game of Thrones - Saison 2 (2012)
La deuxième saison s'écarte un peu plus de l'intrigue du livre, mais en respectant la psychologie des personnages. Elle le fait pour la bonne cause, la rendant plus digeste encore, et usant d'astuces qui facilitent le passage au format télévisé, comme dans ce neuvième épisode, le grand moment de Tyrion Lannister, consacré entièrement à l'étouffant siège de King's Landing.
Lire la chronique :: acheter la série
House of the Dragon - Saison 1 (2022)
Bien sûr, le préquel de Game of Thrones cherche à renouveler le succès de la série, en jouant des mêmes formules. Quelquefois cela tombe à plat, comme avec ces finales à rebondissement mal ficelés. Mais son mérite, c'est de corriger les défauts des derniers épisodes de son prédécesseur, en nous racontant de l'intérieur un drame familial, plutôt qu'user uniquement de grand spectacle.