Balzac rules !

Pour le dernier volet à ce jour consacré aux aventures de la Black Company, Glen Cook revenait aux sources. A présent qu'il n'était plus captif, maintenant aussi qu'il était délivré de ses obligations de capitaine, Croaker, le personnage principal de la série, reprenait dans ses vieux jours son travail d'annaliste. Dans Soldiers Live, il était celui qui, à nouveau, nous contait les péripéties traversées par sa compagnie de mercenaires. Et par ce biais, on retrouvait un peu de l'élan qui avait animé les premiers volumes de la série, et qui s'était quelque peu essoufflé avec son troisième et dernier cycle, les Books of the Glittering Stone. Le style du vieux médecin, en effet, est plus rapide que ceux de Murgen et de Sleepy, ses successeurs. Avec lui, l'action occupe à nouveau le centre du récit, mais elle est décrite à grands traits, sans qu'on s'attarde sur ses détails les plus triviaux. On retrouve, avec lui, cette ironie toute militaire, parfois teintée d'humour noir, qui était déjà à l’œuvre dans les premiers livres, et qui est un moyen pour le soldat de dédramatiser les épreuves qu'il traverse, de parler avec distance des pertes et de la violence insoutenables qu'il subit.

Water Sleeps, est le troisième volume de The Glittering Stone. Et l’on retrouve dans ce livre les mêmes limites que dans tous ceux de cette série, la troisième et la dernière à ce jour des aventures de la Black Company. Le récit, une nouvelle fois, s’éternise, en conformité avec cette tendance au délayage qui a saisi l’ensemble de la fantasy à partir des années 90. L’action se fait rare, les pages sont remplies de dialogues qui ne sont pas toujours nécessaires à l’intrigue. Et cette dernière se montre essentiellement linéaire, sans réel rebondissement. Elle décrit le parcours en ligne droite des survivants de la fameuse compagnie de mercenaires. Elle n’aboutit à aucune apothéose, si ce n’est un affrontement assez bref et décevant avec Kina, la grande puissance maléfique dont on nous annonce le réveil depuis plusieurs volumes.

A cause de sa noirceur, du questionnement moral qui en est le cœur, et du réalisme des rapports humains qu'elle dépeint, on a souvent vanté en la saga The Black Company le précurseur d'une fantasy moderne, plus ambigüe, plus pessimiste et plus terre-à-terre que celle des origines. Mais son auteur, Glen Cook, a parfois aussi fait preuve de suivisme. Il a accompagné les évolutions de son genre de prédilection, tout autant qu'il les a devancées, comme le montre la troisième série de l'épopée, la dernière (à moins, comme il l'a annoncé il y a peu, qu'il ne reprenne la plume pour une suite). Ecrite dans la seconde moitié des années 90, elle est d'une certaine façon plus moderne que les premiers volets, mais aussi nettement moins énergique et captivante.

"Bleak" est un mot anglais qui veut dire quelque chose comme "désolé", ou "lugubre". Et il donne une idée fidèle du contenu de cet épisode de la saga The Black Company, le premier de la série The Glittering Stone. Car en fait, il ne se passe pas grand-chose dans ce livre, qui se consacre pour l'essentiel à nous relater les mêmes événements que ceux du volume précédent, mais du point de vue d'un nouveau narrateur, le porte-drapeau Murgen. Celui-ci, en effet, avait pris la tête de la compagnie de mercenaires coincés en ville pendant le siège de Dejagore, et il avait entrepris, comme Lady de son côté, de poursuivre le travail d'annaliste autrefois assuré par son capitaine disparu.

En lançant sa deuxième salve d'ouvrages consacrés à la Black Company, celle désignée sous le nom des "Livres du Sud", Glen Cook avait abandonné certains de ses héros. Plusieurs, et non des moindres, comme Raven, Silent et Darling, avaient choisi de rester sur le continent Nord. Ils n'avaient pas entrepris cette longue quête des origines lancée par Croaker, leur nouveau capitaine, et par les autres survivants de la compagnie de mercenaires, cette longue descente vers le mystérieux Khatovar. Aussi l'auteur, en parallèle, s'était-il lancé dans un spin-off, et raconté dans un roman distinct, The Silver Spike, les ultimes aventures des autres protagonistes des "Livres du Nord".

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

Quelques années après sa première trilogie dédiée à la Black Company, Glen Cook remettait ça avec une suite de deux ouvrages, désignés usuellement comme les Livres du Sud. Après avoir bataillé successivement pour et contre l'Empire du Nord, puis contribué à sa chute, les mercenaires dont il était ici question, réduits à sept, et emmenés par Croaker, leur annaliste, leur médecin, et désormais leur capitaine aussi, y entreprenaient un long voyage vers un autre hémisphère, passant par mers, déserts, jungles, savanes et marécages, en direction du lieu de leurs origines, le mystérieux Khatovar.

The White Rose est la conclusion du premier cycle de la Black Company, et il cumule, en quelques sortes, les caractéristiques des deux autres. Comme le second, Shadows Linger, il présente une histoire en soi, et non plus une collection de nouvelles liées entre elles. Comme avec ce volume, il recourt à plusieurs intrigues parallèles, qui vont peu à peu se rejoindre; trois, exactement, prenant place à plusieurs époques, l'une d'elles nous ramenant aux origines, à la création de l'empire de la Lady, dont ce troisième livre devrait, en principe, nous conter la destruction.

Le second volume des aventures de la Black Company ressemble, sur le fond, à son prédécesseur. Avec cette suite, bien avant que cela ne se généralise en littérature fantasy, Glen Cook questionnait et brouillait encore les frontières entre le Bien et le Mal. Au lieu de deux, c'étaient trois camps qui s'y affrontaient, auxquels venaient se greffer une multitude d'intérêt particuliers et contraires. Ses héros, notamment, y jouaient un double-jeu dangereux. Rares étaient les personnages à y être unilatéralement bons ou mauvais, pas même la Lady, pourtant la grande méchante de l'histoire.

Le grand public, notamment avec le succès considérable de la série Game of Thrones, semble réaliser aujourd'hui qu'il existe une fantasy "adulte". Une, en tout cas, qui s'ingénie à mettre en scène des personnages duaux et ambigus, et donc plus réalistes, à inventer des univers troubles et gris, et à brouiller toute frontière établie entre le Bien et le Mal. Cette tendance, cependant, n'est pas neuve. Elle caractérise même les œuvres les plus significatives du genre, sur ces 20 dernières années ou plus. Or, si l'une d'elles a posé les fondements d'une telle évolution, s'il est une saga qui, à partir du milieu des années 80, a violemment contesté tout manichéisme, il s'agit bien de The Black Company, de Glen Cook.