Littérature de Genre

Qu'est-ce qui fait de Bordage, aujourd'hui, le chef de file de la science-fiction française ? L'un de ceux qui, dans cette catégorie, rencontrent le plus grand succès, y compris à l'internationale ? Qu'a donc cet écrivain, qui fait la différence ? Pourquoi, en lisant le tome final de son Wang, malgré une impression de déjà-vu et une pincée de circonspection, avons-nous la volonté d'aller au bout, de ne rien lâcher, et de tourner toutes les pages ?

Niourk a bien vieilli. Parce qu’un effort singulier a été porté sur les mots, sur l’ambiance, sur l’univers, davantage que sur les thèmes et sur l’intrigue, le roman le plus connu de ce météore de la science-fiction qu’a été Stefan Wul, cette histoire d'enfant noir évoluant sur une Terre post-cataclysmique est, maintenant encore, prenante comme au premier jour.

Si Ray Bradbury a si bien été reconnu par le monde littéraire classique, c'est qu'il n'a jamais vraiment été un écrivain de science-fiction. Comme il le reconnaissait lui-même, le seul vrai roman qu'il ait écrit dans ce genre est Fahrenheit 451. Et si les Chroniques Martiennes se déroulaient sur une autre planète, le parallèle avec la colonisation de l'Amérique était si fort et évident que c'était d'abord elle, le cœur du sujet traité.

Un jour, au XIIème siècle, alors qu'ils remontent vers le Nord depuis le Mont Saint-Michel, deux voyageurs venus du lointain Orient font une halte au château de Serlon, baron de Pirou. Mais c'est dans une atmosphère tendue qu'ils sont accueillis, dans une ambiance malsaine bientôt amplifiée par la mort, au terme d'une longue agonie, de la sœur du maître des lieux. Et si, ce décès n'était pas naturel ? Et si, comme d'autres accidents le laissent bientôt penser, la froide forteresse normande abritait le mal en son sein ?

Vent et Vagues nous relate un épisode passionnant de l'Histoire de l'Extrême-Orient, cette invasion du Japon tentée par le puissant empereur Kubilaï Khan, mais repoussée par les vents divins, les fameux kamikaze. Il le fait de façon totalement froide, rationnelle, triviale, purement événementielle, dépourvue de romanesque, et néanmoins passionnante, pour qui recherche dans le roman historique des leçons sur la cruauté de la politique, plutôt que de triviales romances, plutôt que les exploits supposés d'antiques Prométhées tels qu'ils n'ont jamais existé.

Gormenghast ne saurait se réduire à une comparaison avec Le Seigneur des Anneaux. Ce serait injuste et restrictif. Toutefois, la trilogie de Mervyn Peake a souvent été citée aux côtés de celle de Tolkien comme œuvre fondatrice de la fantasy, ces dernières années surtout, alors même que le genre attirait à lui un nombre accru de néophytes curieux d'en découvrir les sources. Mais cela est-il fondé ?