Littérature de Genre

A cause de sa noirceur, du questionnement moral qui en est le cœur, et du réalisme des rapports humains qu'elle dépeint, on a souvent vanté en la saga The Black Company le précurseur d'une fantasy moderne, plus ambigüe, plus pessimiste et plus terre-à-terre que celle des origines. Mais son auteur, Glen Cook, a parfois aussi fait preuve de suivisme. Il a accompagné les évolutions de son genre de prédilection, tout autant qu'il les a devancées, comme le montre la troisième série de l'épopée, la dernière (à moins, comme il l'a annoncé il y a peu, qu'il ne reprenne la plume pour une suite). Ecrite dans la seconde moitié des années 90, elle est d'une certaine façon plus moderne que les premiers volets, mais aussi nettement moins énergique et captivante.

"Bleak" est un mot anglais qui veut dire quelque chose comme "désolé", ou "lugubre". Et il donne une idée fidèle du contenu de cet épisode de la saga The Black Company, le premier de la série The Glittering Stone. Car en fait, il ne se passe pas grand-chose dans ce livre, qui se consacre pour l'essentiel à nous relater les mêmes événements que ceux du volume précédent, mais du point de vue d'un nouveau narrateur, le porte-drapeau Murgen. Celui-ci, en effet, avait pris la tête de la compagnie de mercenaires coincés en ville pendant le siège de Dejagore, et il avait entrepris, comme Lady de son côté, de poursuivre le travail d'annaliste autrefois assuré par son capitaine disparu.

Depuis son premier livre, The First Law, on s'est pris de passion pour la fantasy de Joe Abercrombie. Celle-ci est, d'habitude, tordue, complexe et pessimiste. Elle est remplie de personnages ambigus, tout à la fois cruels et attachants, jetés dans un univers noir où la nécessité fait loi. Rien n'y est jamais ni évident, ni prévisible, ni acquis. La volonté de puissance est le seul ressort du monde. La violence, la torture et le chantage y sont des expédients routiniers. Et le sexe y est plus commun que l'amour. Bref, l'écrivain anglais a pris toute sa place, l'une des toutes premières, au bout de la longue route qui a mené cette littérature de genre, bien trop longtemps et abusivement estampillée "jeunesse", vers l'âge adulte. Mais avec Half a King, il rebrousse chemin, et il propose un roman plus académique, taillé pour les adolescents.

Commençons par exposer les choses clairement : ce livre est nul. L'auteur affirme qu'il devrait, en toute logique, exister de bons romans pornos, comme il y a de bons polars, ou de bons livres de science-fiction. Assurément, oui, ça devrait être le cas. Mais La Pharmacienne n'est pas celui-ci. L'histoire, un huis-clos entre cinq personnes dans une maison bourgeoise, avec au centre une MILF qui a le feu au cul (la fameuse pharmacienne), ressemble à du mauvais théâtre de boulevard. Et les scènes de sexe se résument pour l'essentiel à une succession attendue de turlutes et de sodomies, mettant systématiquement en scène un vilain pervers et une fausse oie blanche qui minaude, mais qui au fond aime ça, avec quelquefois un troisième larron dans la position du voyeur. Même cette anomalie qu'est la scène homosexuelle de la fin, suit en fait quasiment le même schéma que toutes les autres.

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

La fantasy contemporaine, souvent considérée comme plus "adulte" que celle qui l'a précédée, doit ce qualificatif à deux raisons : d'une part, de plus en plus, elle dépasse les vieux schémas manichéens, et met en scène des personnages ambigus, complexes, aux multiples facettes, jamais tout à fait dévoués ni au Bien, ni au Mal ; d'autre part, elle modère l'usage de la magie. Celle-ci devient plus diffuse, plus parcimonieuse, et parfois même plus rationnelle, quand elle ne passe pas purement et simplement à l'arrière-plan. Toutefois, les auteurs emblématiques de la fantasy moderne ne suivent pas tous cette voie. Steven Erikson, par exemple, n'en parcourt qu'une partie.