Littérature de Genre

Commençons par exposer les choses clairement : ce livre est nul. L'auteur affirme qu'il devrait, en toute logique, exister de bons romans pornos, comme il y a de bons polars, ou de bons livres de science-fiction. Assurément, oui, ça devrait être le cas. Mais La Pharmacienne n'est pas celui-ci. L'histoire, un huis-clos entre cinq personnes dans une maison bourgeoise, avec au centre une MILF qui a le feu au cul (la fameuse pharmacienne), ressemble à du mauvais théâtre de boulevard. Et les scènes de sexe se résument pour l'essentiel à une succession attendue de turlutes et de sodomies, mettant systématiquement en scène un vilain pervers et une fausse oie blanche qui minaude, mais qui au fond aime ça, avec quelquefois un troisième larron dans la position du voyeur. Même cette anomalie qu'est la scène homosexuelle de la fin, suit en fait quasiment le même schéma que toutes les autres.

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

La fantasy contemporaine, souvent considérée comme plus "adulte" que celle qui l'a précédée, doit ce qualificatif à deux raisons : d'une part, de plus en plus, elle dépasse les vieux schémas manichéens, et met en scène des personnages ambigus, complexes, aux multiples facettes, jamais tout à fait dévoués ni au Bien, ni au Mal ; d'autre part, elle modère l'usage de la magie. Celle-ci devient plus diffuse, plus parcimonieuse, et parfois même plus rationnelle, quand elle ne passe pas purement et simplement à l'arrière-plan. Toutefois, les auteurs emblématiques de la fantasy moderne ne suivent pas tous cette voie. Steven Erikson, par exemple, n'en parcourt qu'une partie.

La notoriété de George R. R. Martin a explosé depuis que sa saga A Song of Ice and Fire est devenue un véritable phénomène de société, sous la forme de la série télévisée Game of Thrones. Actif depuis longtemps déjà, l'écrivain a cependant produit bien d'autres choses, tout autant remarquables. Aussi, il ne s'est pas cantonné au domaine de la fantasy. The Armageddon Rag, par exemple, le démontre. C'est un très bon roman "de jeunesse" paru en 1983, qui prend place à l'époque contemporaine et dont le sujet est la nostalgie pour l'âge hippie, pour ses idées libertaires et pour le rock des années 60.

Le second volume des aventures de la Black Company ressemble, sur le fond, à son prédécesseur. Avec cette suite, bien avant que cela ne se généralise en littérature fantasy, Glen Cook questionnait et brouillait encore les frontières entre le Bien et le Mal. Au lieu de deux, c'étaient trois camps qui s'y affrontaient, auxquels venaient se greffer une multitude d'intérêt particuliers et contraires. Ses héros, notamment, y jouaient un double-jeu dangereux. Rares étaient les personnages à y être unilatéralement bons ou mauvais, pas même la Lady, pourtant la grande méchante de l'histoire.

Bizarre. Ce livre est bizarre. Sur les 150 premières pages au moins, on ne comprend quasiment rien à ce qu'il s'y trame. Là où le roman de fantasy typique va partir d'une intrigue simple et s'agencer autour d'un héros principal, avant de développer pas à pas un univers plus complexe, Steven Erikson, lui, nous jette tout de suite dans le bain. D'emblée, il nous confronte à une foule de personnages. Aussitôt, c'est un déluge de scènes d'action. Alors que ce genre littéraire aime souvent jouer du crescendo, cet auteur, au contraire, nous plonge immédiatement dans une suite de batailles dantesques et de combats apocalyptiques, remplis à ras-bord de magie à grand spectacle et de sorciers surpuissants.