Balzac rules !

Des décennies durant, Michel Pastoureau s'est consacré à une dimension marginale et peu commune de l'Histoire : l'étude des symboles. Après avoir commencé sa carrière en étudiant l'héraldique, il a voulu comprendre et expliquer, se limitant toutefois au monde européen, comment les valeurs associées par les hommes aux couleurs, ou bien aux animaux, ont évolué avec le temps. Il a voulu savoir pourquoi, au fil des siècles, ceux-ci pouvaient changer de sens, de portée, pourquoi ils étaient tantôt positifs et valorisés, et tantôt, au contraire, dénigrés. L'ours, notamment, a été l'un de ses sujets d'étude, auquel il a consacré un livre conséquent, retraçant son parcours, dans la tête des hommes, de la préhistoire à la conquête de l'espace.

Par sa splendeur, par ses fastes, par ses drames et par la concentration de grands hommes que son château a abrité, sur le long siècle où il a été le centre de la France, Versailles fascine, depuis toujours, bien au-delà des frontières de notre pays. Pour le constater, l n'y a qu'à compter le nombre d'œuvres, littéraires, cinématographiques ou autres qui l'ont mis en scène. Celles-ci, cependant, se consacrent généralement aux personnages historiques, Louis XIV et Marie-Antoinette en tête. Le château, cependant, a drainé bien d'autres gens vers lui, des courtisans, des serviteurs, des marchands, et d'autres encore, que la postérité n'a pas retenus, mais dont Jacques Levron a voulu rappeler l'existence, dans un livre publié d'abord en 1968, puis réédité plusieurs fois, la dernière en 2009, au format livre de poche.

Le grand public, notamment avec le succès considérable de la série Game of Thrones, semble réaliser aujourd'hui qu'il existe une fantasy "adulte". Une, en tout cas, qui s'ingénie à mettre en scène des personnages duaux et ambigus, et donc plus réalistes, à inventer des univers troubles et gris, et à brouiller toute frontière établie entre le Bien et le Mal. Cette tendance, cependant, n'est pas neuve. Elle caractérise même les œuvres les plus significatives du genre, sur ces 20 dernières années ou plus. Or, si l'une d'elles a posé les fondements d'une telle évolution, s'il est une saga qui, à partir du milieu des années 80, a violemment contesté tout manichéisme, il s'agit bien de The Black Company, de Glen Cook.

Bien souvent, les intrigues qui animent les romans historiques n'ont pas d'importance. Elles ne sont qu'un accessoire, un artifice littéraire, destiné à amener à l'Histoire ceux qui s'en désintéressent. Prenons Rouge Brésil, par exemple, du diplomate écrivain Jean-Christophe Rufin, prix Goncourt l'année de sa sortie, et récemment adapté pour la télévision. L'histoire qui nous y est contée, celle d'enfants en partance à leur insu pour le Nouveau Monde, aussi jolie soit-elle, n'a rien de sensationnelle. On y retrouve même, avec ce thème éternel de la rencontre entre deux mondes, de vieilles scies romanesques.

Le Petit Livre des Couleurs de Michel Pastoureau et Dominique Simonet est, pour de bon, ce qu'il annonce : un tout petit livre, d'à peine plus de 100 pages. C'était d'ailleurs encore moins que ça à l'origine, puisqu'il s'agit en fait d'une compilation d'entretiens parus initialement dans le magazine L'Express. Il se lit donc très vite, en une heure top chrono, et pas seulement à cause de sa longueur très limitée. S'il se dévore, c'est aussi qu'il est passionnant.