Balzac rules !

Parmi les reproches qui ont été adressés à The Walking Dead figure celui-ci : ce serait, en fait, comme on l'a déjà dit ici, une sorte de soap opera, dont la seule originalité serait de se dérouler chez les zombies. On y verrait une galerie de personnages, empêtrés dans une histoire sans fin qui ne suivrait aucune intrigue, qui ne serait en fait qu'une suite d'événements aléatoires. La seule différence, c'est que la question ne serait plus de savoir qui couchera avec qui, mais plutôt quel sera le prochain héros mangé tout cru par un mort-vivant, ou pris pour cible par le prochain chef de clan hostile. Si ces critiques ne sont pas tout à fait absurdes, elles sont cependant infondées. La troisième compilation des comics, sortie opportunément au moment même où démarrait la sixième saison de son adaptation télévisée, prouve encore que The Walking Dead, en tout cas dans sa version papier, vaut bien plus que cela.

En lançant sa deuxième salve d'ouvrages consacrés à la Black Company, celle désignée sous le nom des "Livres du Sud", Glen Cook avait abandonné certains de ses héros. Plusieurs, et non des moindres, comme Raven, Silent et Darling, avaient choisi de rester sur le continent Nord. Ils n'avaient pas entrepris cette longue quête des origines lancée par Croaker, leur nouveau capitaine, et par les autres survivants de la compagnie de mercenaires, cette longue descente vers le mystérieux Khatovar. Aussi l'auteur, en parallèle, s'était-il lancé dans un spin-off, et raconté dans un roman distinct, The Silver Spike, les ultimes aventures des autres protagonistes des "Livres du Nord".

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

Il y a quelques mois, en France, la classe politique s'est lancée dans l'un de ces débats qu'elle affectionne, l'un de ceux qui polarisent si bien le clivage droite-gauche. C'était à propos de l'enseignement de l'Histoire dans ses écoles. Un terme s'est alors imposé, celui de "roman national". Contre le relativisme, contre une matière qui se voudrait universelle et souhaiterait embrasser le parcours de toute l'humanité, à travers l'immensité des âges et des territoires, certains voulaient au contraire qu'elle se recentre sur le pays, qu'elle relate sa formation et son épopée, afin que tous les petits Français, dans une société de plus en plus divisée, puissent partager un récit commun, et au-delà, développer leur sentiment d'appartenance à une même nation. Certes, pourquoi pas ? Mais dans ce cadre, et alors que l'on parle de renforcer les territoires, quelle place accorderait-on donc au roman régional ?

Les célèbres biographies de personnages historiques de Stefan Zweig ne sont pas apparues inopinément. Elles ont été publiées à une époque où l'Histoire, de plus en plus, s'efforçait de devenir une science, avec tout ce que cela suppose de sérieux, de complexité et de récit rébarbatif. Elles ont été contemporaines des Annales, la fameuse école française qui se faisait une fierté de soulever l'écume engendrée par les moulinets des rois et des grands hommes, pour mieux comprendre les grands courants économiques et sociaux qui président pour de bon aux destinées de l'humanité. Il était donc logique qu'en contrepoint, un écrivain, un littéraire, s'efforce de relater une Histoire qui, pour de bon, raconte des histoires, et qui se lit comme un roman.

Ce n'est peut-être pas un hasard si, dans les années 2010, deux séries télévisées américaines populaires ont à la fois vulgarisé et respectabilisé deux œuvres que l'on aurait autrefois laissé croupir sans y penser, et avec condescendance, au plus profond de la pop culture. En dépit de leurs grandes différences (l'une est adaptée d'une BD, l'autre d'une série de romans ; la première prend place dans un cadre post-apocalyptique, quand la seconde est mise en scène dans un univers médiéval-fantastique), The Walking Dead et Game of Thrones ont beaucoup d'éléments en commun. Surtout si l'on se détache de leurs adaptations filmées et que l'on revient aux œuvres d'origine.

La notoriété de George R. R. Martin a explosé depuis que sa saga A Song of Ice and Fire est devenue un véritable phénomène de société, sous la forme de la série télévisée Game of Thrones. Actif depuis longtemps déjà, l'écrivain a cependant produit bien d'autres choses, tout autant remarquables. Aussi, il ne s'est pas cantonné au domaine de la fantasy. The Armageddon Rag, par exemple, le démontre. C'est un très bon roman "de jeunesse" paru en 1983, qui prend place à l'époque contemporaine et dont le sujet est la nostalgie pour l'âge hippie, pour ses idées libertaires et pour le rock des années 60.