Balzac rules !

C'était l'an dernier, dans le cadre de l'émission Tout est Politique. Peu après la disparition de Jean d'Ormesson, Ariane Chemin rapportait l'une de ses conversations avec l'écrivain. Obsédé comme beaucoup de ses pairs par sa postérité, son visage s'était embruni, trahissant ainsi sa jalousie, quand la journaliste lui avait affirmé, en réponse à sa question, que l'œuvre de Michel Houellebecq resterait. La survie de l'auteur de Plateforme semblait donc une évidence à Ariane Chemin, comme elle l'est maintenant pour beaucoup d'autres. Cependant, est-ce si acquis que cela ? Celui qui, aujourd'hui, fait figure de plus grand écrivain français, a-t-il gagné sa place au panthéon ?

Pour son premier roman, Mathieu Ménégaux ne s'est pas simplifié la tâche. Cet homme, dont le premier métier est le conseil en management, a voulu se mettre dans la peau d'une femme, écrivant l'histoire atroce de son héroïne, Claire, à la première personne. Il nous fait part du cheminement de ses pensées, il nous parle des luttes intérieures qui la conduiront à commettre l'irréparable, puis à se retrouver dans cette cellule où son récit commence. Qui plus est, ce roman ne se contente pas de traiter de psychologie féminine. Il le fait sur ce qu'il y a de plus intime : le sexe, le désir d'enfant, la maternité.

Contrairement à la malheureuse Jeanne dans Une Vie, le héros de Bel-Ami, Georges Duroy, prend l'existence du bon côté. Son quotidien, à lui, est trépidant, exaltant et rythmé. Il en profite à pleins poumons. Il y connaît une irrésistible ascension, passant d'un état de pauvreté et de disette, à celui de beau parti, de baron, d'homme en vue promis à une belle carrière politique. Bref, il gagne à la fin (désolé de gâcher d'emblée le suspens, mais bon, ça va aller, on ne parle tout de même pas d'un roman policier). Et pourtant, comme avec l'autre roman de référence de Guy de Maupassant, le ton est pessimiste, la fin est tragique, et la perspective noire de l'écrivain sur ses contemporains, voire sur l'homme en général, est soulignée et confirmée, une fois encore.

Pensez aux jeunes gens d'il y a un siècle. Songez à cette époque où même les plus imaginatifs ne pouvaient envisager une seule seconde l'accès sans entrave à l'information permis de nos jours par Internet. Accéder à la pornographie relevait alors du parcours du combattant. Pour stimuler leurs sens et leurs pulsions naissantes, les adolescents n'avaient d'autres recours que de trouver, avec un peu de chance, des ouvrages licencieux dans la bibliothèque de leurs aînés. Et au premier rang de ces livres qu'ils pouvaient espérer découvrir, figurait ce succès de librairie qu'avait été l'Aphrodite de Pierre Louÿs.

C'était une critique du livre le plus médiatisé de Calaferte, celui qui a le mieux marché, et qui a eu droit à une adaptation cinématographique, La Mécanique des Femmes. Elle disait, en gros, avec un soupçon de condescendance, celle du connaisseur, que ce dernier livre était la resucée d'un autre de ses ouvrages, Septentrion. Qu'il en reprenait le thème central, cette vie sexuelle des femmes, appréhendée de l'intérieur par un homme expert en la matière.

La force d’un mythe se mesure à sa capacité à s’enrichir et à s’adapter en fonction des époques. C’est ce qu’a démontré, à de multiples reprises, l’un des plus connus d’entre eux, le Cycle Arthurien. C’est ce qu’il démontre encore sous la plume de Michel Rio, en demeurant aussi puissant, bien que l’auteur l’ait dépouillé de ses attributs fantastiques.

Nouveau Roman ? Non, tout le contraire. La Route des Flandres n'inventait rien. A l'inverse, ce livre régressait, se limitant à la technique du monologue intérieur. Une technique que d'autres avaient utilisés avant, que d'autres utiliseront ensuite, et que Claude Simon n'aura fait que systématiser à tout un livre, avec son roman le plus célèbre, La Route des Flandres. Un classique, peut-être. Un livre important, sûrement. Mais une œuvre sans postérité.

Si cela n'a pas encore été fait, il faudra démontrer un jour comment le cinéma a impacté la littérature, comment, en rendant plus saisissantes des histoires que les livres peinaient à raconter, il a obligé les écrivains à se porter ailleurs, vers l'exercice de style et l'expérimentation, vers l'auto-fiction et vers les confessions, ou vers la débauche d'imagination autorisée par la science-fiction et la fantasy, des genres que le septième art, grâce aux images de synthèse, n'arrive que depuis peu à investir de manière convaincante.

La Promesse de l’Aube a beau être l’autobiographie, largement romancée, de Romain Gary, c’est un livre comparable à tous ceux qu’il a pu écrire par ailleurs. Comme tous les autres, il nous en apprend un peu plus sur l’homme Gary. Et comme eux, il nous en dit autant sur nous tous, nous rappelant cette fois, à travers la relation qui a lié l’auteur à sa mère, combien nous sommes irrémédiablement conditionnés par les attentes nos parents à notre égard.

Moi je ne sais pas. Je ne suis qu'un lecteur du dimanche. Mais si un seul prix Goncourt a été mérité, c'est bien cette Vie devant Soi, concentré et aboutissement de toute l'oeuvre de Gary, dans le style, direct, dans le ton, tragi-comique, comme dans les thèmes.