Balzac rules !

Deux frères séparés par une grande différence d'âge, Marceau et Mon Cadet, s'aiment, d'un amour qui confine parfois à l'homosexualité. Le plus âgé, un homme rustre et puissant, se veut l'ange gardien du plus jeune. Il le couve de tous les égards. Leur attachement mutuel est tel, qu'à tour de rôle, ils se sauvent réciproquement la vie. Mais un jour, quand le colosse Marceau, qui s'est fait entretemps une réputation de lutteur, se fait battre par Mon Cadet, il le tue d'un coup de serpe, puis il se laisse mourir. Il n'a pas supporté, sans doute, de ne plus pouvoir être le protecteur d'un frère devenu plus fort que lui.

Le Grand Troupeau fut la contribution de Jean Giono à la littérature dense qui, entre les deux conflits mondiaux, se consacra au premier d'entre eux. Et sans surprise, ce livre est un réquisitoire contre la guerre. Il s'attache à en décrire les horreurs, et à en dénoncer l'absurdité. Il nous dépeint avec des détails crus, et dans le style rapide caractéristique de l'auteur, les abominations du front. Ses scènes sont riches en morts, en feu, en sang et en acier. Elles nous parlent de membres arrachées, de viscères coulant des ventres et de cervelles épandues sur le sol boueux des tranchées. Elle nous présente des soldats, bringuebalés n'importe où, emportés par la peur et par la folie. Mais cela n'est pas tout.

Il y a deux manières de lire aujourd'hui Les Demi-Vierges de Marcel Prévost, un succès de librairie en son temps. La première façon, c'est de le faire au premier degré et de s'offusquer, comme semble le faire l'auteur, sur ce comportement qu'il mettait en scène : celui de jeunes filles de bonne famille qui, en attendant de trouver l'époux qui leur apporterait une vie d'aisance, satisfaisaient leurs appétits sexuels par des flirts et, on le devine, par des attouchements qui ne mettaient pas en péril l'intégrité de leur hymen.

Au cours du XXème siècle, il est arrivé quelque chose de terrible à la littérature, en particulier à celle de notre pays. Progressivement, a surgi l'idée qu'il fallait séparer le romanesque du roman. Qu'il fallait assécher la mer, en somme. Et avec le temps, les lecteurs n'ont plus eu le choix qu'entre de la littérature d'évasion mal écrite et des livres formellement stimulants, mais sans accroche, sans entrain, sans passion. Au sein de la seconde catégorie, Pascal Quignard a fini par se distinguer comme l'un des meilleurs auteurs.

L’art de l’épure. Voici ce que visait Fermine avec son premier roman. Voici ce qu’il célébrait, par cette histoire qui multipliait les représentations d’une beauté sobre et simple : haïku japonais, blancheur immaculée de la neige, numéros de funambulisme, visage éternellement splendide d’une jeune femme prisonnière des glaces….

En ces temps de tempête financière, d’affaires Madoff et Kerviel, quelques années après une campagne présidentielle qui a mis la question de l’argent au cœur de ses thèmes (avouez, c’est le "gagner plus" qui nous a tous interpelés, plutôt que le "travailler plus") et s’est conclue par les épisodes du Fouquet’s et du yacht de Bolloré, il est peut-être temps de relire le plus emblématique des romans français consacrés au sujet.

C’était il y a longtemps, dans une émission quelconque à la télé, dédiée au féminisme, ou à un sujet approchant. Un couple de lesbiennes y expliquait son projet : fatiguées de voir le cinéma pornographique ne mettre en scène que les fantasmes des hommes, elles avaient voulu tourner leur propre film de cul, destiné à un public de femmes. Forcément, comme nous étions encore tôt en soirée sur une grande chaine hertzienne, nous n’avions pas eu le privilège de voir comment se concrétisait un tel dessein : l’émission ne nous permettrait pas de satisfaire cette curiosité toute masculine pour la sexualité des femmes.

L’Angoisse du Roi Salomon est l’un des derniers livres de Romain Gary avant sa mort, le dernier publié sous l’alias d’Emile Ajar. Et pour l’occasion, même si on ignore si l’idée du suicide le travaillait déjà, nous avions eu droit à un véritable florilège de thèmes, à une sorte de compilation de toutes les obsessions dont il avait fait état dans d’autres livres.

Il y a quelques mois, j'ai eu l'occasion de discuter de Jean Echenoz avec une ancienne collègue qui, pour son mémoire d'étudiante, avait eu la chance de rencontrer le romancier. Celle-ci m'avait alors décrit un homme d'une timidité maladive, renfermé, difficile à appréhender, conforme à l'image que nous sommes nombreux à nous faire de l'écrivain standard. J'ai eu d'autant moins de mal à la croire que ce portrait du père ressemblait un peu à celui que je dresserais du fils, que j'avais moi-même rencontré plus tôt via son activisme dans le milieu hip-hop, sans rien deviner, le comble, du lien de parenté.

Mes camarades de Randomizm, ceux-là même qui m'ont conseillé ce premier roman, précisaient dans leur interview de Delwart que le livre de cet auteur belge s'éloignait des affres de la littérature de trentenaire. Pourtant, non, désolé. Nous sommes malheureusement pile dedans.