Balzac rules !

Pour son premier roman, Mathieu Ménégaux ne s'est pas simplifié la tâche. Cet homme, dont le premier métier est le conseil en management, a voulu se mettre dans la peau d'une femme, écrivant l'histoire atroce de son héroïne, Claire, à la première personne. Il nous fait part du cheminement de ses pensées, il nous parle des luttes intérieures qui la conduiront à commettre l'irréparable, puis à se retrouver dans cette cellule où son récit commence. Qui plus est, ce roman ne se contente pas de traiter de psychologie féminine. Il le fait sur ce qu'il y a de plus intime : le sexe, le désir d'enfant, la maternité.

Contrairement à la malheureuse Jeanne dans Une Vie, le héros de Bel-Ami, Georges Duroy, prend l'existence du bon côté. Son quotidien, à lui, est trépidant, exaltant et rythmé. Il en profite à pleins poumons. Il y connaît une irrésistible ascension, passant d'un état de pauvreté et de disette, à celui de beau parti, de baron, d'homme en vue promis à une belle carrière politique. Bref, il gagne à la fin (désolé de gâcher d'emblée le suspens, mais bon, ça va aller, on ne parle tout de même pas d'un roman policier). Et pourtant, comme avec l'autre roman de référence de Guy de Maupassant, le ton est pessimiste, la fin est tragique, et la perspective noire de l'écrivain sur ses contemporains, voire sur l'homme en général, est soulignée et confirmée, une fois encore.

Pensez aux jeunes gens d'il y a un siècle. Songez à cette époque où même les plus imaginatifs ne pouvaient envisager une seule seconde l'accès sans entrave à l'information permis de nos jours par Internet. Accéder à la pornographie relevait alors du parcours du combattant. Pour stimuler leurs sens et leurs pulsions naissantes, les adolescents n'avaient d'autres recours que de trouver, avec un peu de chance, des ouvrages licencieux dans la bibliothèque de leurs aînés. Et au premier rang de ces livres qu'ils pouvaient espérer découvrir, figurait ce succès de librairie qu'avait été l'Aphrodite de Pierre Louÿs.

C'était une critique du livre le plus médiatisé de Calaferte, celui qui a le mieux marché, et qui a eu droit à une adaptation cinématographique, La Mécanique des Femmes. Elle disait, en gros, avec un soupçon de condescendance, celle du connaisseur, que ce dernier livre était la resucée d'un autre de ses ouvrages, Septentrion. Qu'il en reprenait le thème central, cette vie sexuelle des femmes, appréhendée de l'intérieur par un homme expert en la matière.

La force d’un mythe se mesure à sa capacité à s’enrichir et à s’adapter en fonction des époques. C’est ce qu’a démontré, à de multiples reprises, l’un des plus connus d’entre eux, le Cycle Arthurien. C’est ce qu’il démontre encore sous la plume de Michel Rio, en demeurant aussi puissant, bien que l’auteur l’ait dépouillé de ses attributs fantastiques.

Nouveau Roman ? Non, tout le contraire. La Route des Flandres n'inventait rien. A l'inverse, ce livre régressait, se limitant à la technique du monologue intérieur. Une technique que d'autres avaient utilisés avant, que d'autres utiliseront ensuite, et que Claude Simon n'aura fait que systématiser à tout un livre, avec son roman le plus célèbre, La Route des Flandres. Un classique, peut-être. Un livre important, sûrement. Mais une œuvre sans postérité.

Si cela n'a pas encore été fait, il faudra démontrer un jour comment le cinéma a impacté la littérature, comment, en rendant plus saisissantes des histoires que les livres peinaient à raconter, il a obligé les écrivains à se porter ailleurs, vers l'exercice de style et l'expérimentation, vers l'auto-fiction et vers les confessions, ou vers la débauche d'imagination autorisée par la science-fiction et la fantasy, des genres que le septième art, grâce aux images de synthèse, n'arrive que depuis peu à investir de manière convaincante.

La Promesse de l’Aube a beau être l’autobiographie, largement romancée, de Romain Gary, c’est un livre comparable à tous ceux qu’il a pu écrire par ailleurs. Comme tous les autres, il nous en apprend un peu plus sur l’homme Gary. Et comme eux, il nous en dit autant sur nous tous, nous rappelant cette fois, à travers la relation qui a lié l’auteur à sa mère, combien nous sommes irrémédiablement conditionnés par les attentes nos parents à notre égard.

Moi je ne sais pas. Je ne suis qu'un lecteur du dimanche. Mais si un seul prix Goncourt a été mérité, c'est bien cette Vie devant Soi, concentré et aboutissement de toute l'oeuvre de Gary, dans le style, direct, dans le ton, tragi-comique, comme dans les thèmes.

Il y a dans Cherokee tous les ingrédients habituels à Jean Echenoz : une (ou plusieurs) parodie(s) de roman policier, des bons mots, des détails triviaux mais rédigés avec style, une foultitude de situations cocasses décrites sourire en coin, une intrigue davantage soumise au bon-vouloir de l’auteur qu’à l’efficacité de ses mystères ou à la profondeur de ses arcanes. Mais ce deuxième roman d’Echenoz, celui que ses adeptes considèrent souvent comme son meilleur, est aussi le plus extrême. Dans d’autres de ses livres, se trouve a minima une unité dans le récit, dans le lieu ou dans le thème, ou encore un nombre raisonnable de personnages principaux, qui permettent de les parcourir comme des histoires, fussent-elles singulières. Mais dans Cherokee, bienheureux celui qui parvient à démêler quoi que ce soit.