Fantasy

"Half a War", s'intitule l'ultime volet de la trilogie The Shattered Sea, de Joe Abercrombie. La Moitié d'une Guerre. Mais ce titre est trompeur, car le livre ne nous parle pas d'une guerre tiède et sans combat, comme on pourrait le penser. Au contraire, fidèle aux canons de la fantasy, la saga se termine dans une apothéose de batailles, de violence et de retournements de situation. Le titre, en fait, est le début d'un aphorisme : la moitié seulement d'une guerre se gagne avec les armes ; la moitié d'une guerre se gagne avec des mots. Fidèle à sa vision cynique du monde, l'auteur anglais nous dépeint un conflit, celui même qui couvait dans les volumes d'avant, dont la résolution se fait dans les coulisses, par les coups bas de politiciens machiavéliques et sans scrupule.

"Bleak" est un mot anglais qui veut dire quelque chose comme "désolé", ou "lugubre". Et il donne une idée fidèle du contenu de cet épisode de la saga The Black Company, le premier de la série The Glittering Stone. Car en fait, il ne se passe pas grand-chose dans ce livre, qui se consacre pour l'essentiel à nous relater les mêmes événements que ceux du volume précédent, mais du point de vue d'un nouveau narrateur, le porte-drapeau Murgen. Celui-ci, en effet, avait pris la tête de la compagnie de mercenaires coincés en ville pendant le siège de Dejagore, et il avait entrepris, comme Lady de son côté, de poursuivre le travail d'annaliste autrefois assuré par son capitaine disparu.

Depuis son premier livre, The First Law, on s'est pris de passion pour la fantasy de Joe Abercrombie. Celle-ci est, d'habitude, tordue, complexe et pessimiste. Elle est remplie de personnages ambigus, tout à la fois cruels et attachants, jetés dans un univers noir où la nécessité fait loi. Rien n'y est jamais ni évident, ni prévisible, ni acquis. La volonté de puissance est le seul ressort du monde. La violence, la torture et le chantage y sont des expédients routiniers. Et le sexe y est plus commun que l'amour. Bref, l'écrivain anglais a pris toute sa place, l'une des toutes premières, au bout de la longue route qui a mené cette littérature de genre, bien trop longtemps et abusivement estampillée "jeunesse", vers l'âge adulte. Mais avec Half a King, il rebrousse chemin, et il propose un roman plus académique, taillé pour les adolescents.

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

La fantasy contemporaine, souvent considérée comme plus "adulte" que celle qui l'a précédée, doit ce qualificatif à deux raisons : d'une part, de plus en plus, elle dépasse les vieux schémas manichéens, et met en scène des personnages ambigus, complexes, aux multiples facettes, jamais tout à fait dévoués ni au Bien, ni au Mal ; d'autre part, elle modère l'usage de la magie. Celle-ci devient plus diffuse, plus parcimonieuse, et parfois même plus rationnelle, quand elle ne passe pas purement et simplement à l'arrière-plan. Toutefois, les auteurs emblématiques de la fantasy moderne ne suivent pas tous cette voie. Steven Erikson, par exemple, n'en parcourt qu'une partie.

La notoriété de George R. R. Martin a explosé depuis que sa saga A Song of Ice and Fire est devenue un véritable phénomène de société, sous la forme de la série télévisée Game of Thrones. Actif depuis longtemps déjà, l'écrivain a cependant produit bien d'autres choses, tout autant remarquables. Aussi, il ne s'est pas cantonné au domaine de la fantasy. The Armageddon Rag, par exemple, le démontre. C'est un très bon roman "de jeunesse" paru en 1983, qui prend place à l'époque contemporaine et dont le sujet est la nostalgie pour l'âge hippie, pour ses idées libertaires et pour le rock des années 60.