Balzac rules !

Parmi les reproches qui ont été adressés à The Walking Dead figure celui-ci : ce serait, en fait, comme on l'a déjà dit ici, une sorte de soap opera, dont la seule originalité serait de se dérouler chez les zombies. On y verrait une galerie de personnages, empêtrés dans une histoire sans fin qui ne suivrait aucune intrigue, qui ne serait en fait qu'une suite d'événements aléatoires. La seule différence, c'est que la question ne serait plus de savoir qui couchera avec qui, mais plutôt quel sera le prochain héros mangé tout cru par un mort-vivant, ou pris pour cible par le prochain chef de clan hostile. Si ces critiques ne sont pas tout à fait absurdes, elles sont cependant infondées. La troisième compilation des comics, sortie opportunément au moment même où démarrait la sixième saison de son adaptation télévisée, prouve encore que The Walking Dead, en tout cas dans sa version papier, vaut bien plus que cela.

Commençons par exposer les choses clairement : ce livre est nul. L'auteur affirme qu'il devrait, en toute logique, exister de bons romans pornos, comme il y a de bons polars, ou de bons livres de science-fiction. Assurément, oui, ça devrait être le cas. Mais La Pharmacienne n'est pas celui-ci. L'histoire, un huis-clos entre cinq personnes dans une maison bourgeoise, avec au centre une MILF qui a le feu au cul (la fameuse pharmacienne), ressemble à du mauvais théâtre de boulevard. Et les scènes de sexe se résument pour l'essentiel à une succession attendue de turlutes et de sodomies, mettant systématiquement en scène un vilain pervers et une fausse oie blanche qui minaude, mais qui au fond aime ça, avec quelquefois un troisième larron dans la position du voyeur. Même cette anomalie qu'est la scène homosexuelle de la fin, suit en fait quasiment le même schéma que toutes les autres.

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

Il y a quelques mois, en France, la classe politique s'est lancée dans l'un de ces débats qu'elle affectionne, l'un de ceux qui polarisent si bien le clivage droite-gauche. C'était à propos de l'enseignement de l'Histoire dans ses écoles. Un terme s'est alors imposé, celui de "roman national". Contre le relativisme, contre une matière qui se voudrait universelle et souhaiterait embrasser le parcours de toute l'humanité, à travers l'immensité des âges et des territoires, certains voulaient au contraire qu'elle se recentre sur le pays, qu'elle relate sa formation et son épopée, afin que tous les petits Français, dans une société de plus en plus divisée, puissent partager un récit commun, et au-delà, développer leur sentiment d'appartenance à une même nation. Certes, pourquoi pas ? Mais dans ce cadre, et alors que l'on parle de renforcer les territoires, quelle place accorderait-on donc au roman régional ?

Les célèbres biographies de personnages historiques de Stefan Zweig ne sont pas apparues inopinément. Elles ont été publiées à une époque où l'Histoire, de plus en plus, s'efforçait de devenir une science, avec tout ce que cela suppose de sérieux, de complexité et de récit rébarbatif. Elles ont été contemporaines des Annales, la fameuse école française qui se faisait une fierté de soulever l'écume engendrée par les moulinets des rois et des grands hommes, pour mieux comprendre les grands courants économiques et sociaux qui président pour de bon aux destinées de l'humanité. Il était donc logique qu'en contrepoint, un écrivain, un littéraire, s'efforce de relater une Histoire qui, pour de bon, raconte des histoires, et qui se lit comme un roman.