Balzac rules !

Les célèbres biographies de personnages historiques de Stefan Zweig ne sont pas apparues inopinément. Elles ont été publiées à une époque où l'Histoire, de plus en plus, s'efforçait de devenir une science, avec tout ce que cela suppose de sérieux, de complexité et de récit rébarbatif. Elles ont été contemporaines des Annales, la fameuse école française qui se faisait une fierté de soulever l'écume engendrée par les moulinets des rois et des grands hommes, pour mieux comprendre les grands courants économiques et sociaux qui président pour de bon aux destinées de l'humanité. Il était donc logique qu'en contrepoint, un écrivain, un littéraire, s'efforce de relater une Histoire qui, pour de bon, raconte des histoires, et qui se lit comme un roman.

Ce n'est peut-être pas un hasard si, dans les années 2010, deux séries télévisées américaines populaires ont à la fois vulgarisé et respectabilisé deux œuvres que l'on aurait autrefois laissé croupir sans y penser, et avec condescendance, au plus profond de la pop culture. En dépit de leurs grandes différences (l'une est adaptée d'une BD, l'autre d'une série de romans ; la première prend place dans un cadre post-apocalyptique, quand la seconde est mise en scène dans un univers médiéval-fantastique), The Walking Dead et Game of Thrones ont beaucoup d'éléments en commun. Surtout si l'on se détache de leurs adaptations filmées et que l'on revient aux œuvres d'origine.

La notoriété de George R. R. Martin a explosé depuis que sa saga A Song of Ice and Fire est devenue un véritable phénomène de société, sous la forme de la série télévisée Game of Thrones. Actif depuis longtemps déjà, l'écrivain a cependant produit bien d'autres choses, tout autant remarquables. Aussi, il ne s'est pas cantonné au domaine de la fantasy. The Armageddon Rag, par exemple, le démontre. C'est un très bon roman "de jeunesse" paru en 1983, qui prend place à l'époque contemporaine et dont le sujet est la nostalgie pour l'âge hippie, pour ses idées libertaires et pour le rock des années 60.

The White Rose est la conclusion du premier cycle de la Black Company, et il cumule, en quelques sortes, les caractéristiques des deux autres. Comme le second, Shadows Linger, il présente une histoire en soi, et non plus une collection de nouvelles liées entre elles. Comme avec ce volume, il recourt à plusieurs intrigues parallèles, qui vont peu à peu se rejoindre; trois, exactement, prenant place à plusieurs époques, l'une d'elles nous ramenant aux origines, à la création de l'empire de la Lady, dont ce troisième livre devrait, en principe, nous conter la destruction.

Le second volume des aventures de la Black Company ressemble, sur le fond, à son prédécesseur. Avec cette suite, bien avant que cela ne se généralise en littérature fantasy, Glen Cook questionnait et brouillait encore les frontières entre le Bien et le Mal. Au lieu de deux, c'étaient trois camps qui s'y affrontaient, auxquels venaient se greffer une multitude d'intérêt particuliers et contraires. Ses héros, notamment, y jouaient un double-jeu dangereux. Rares étaient les personnages à y être unilatéralement bons ou mauvais, pas même la Lady, pourtant la grande méchante de l'histoire.

Bien souvent, les intrigues qui animent les romans historiques n'ont pas d'importance. Elles ne sont qu'un accessoire, un artifice littéraire, destiné à amener à l'Histoire ceux qui s'en désintéressent. Prenons Rouge Brésil, par exemple, du diplomate écrivain Jean-Christophe Rufin, prix Goncourt l'année de sa sortie, et récemment adapté pour la télévision. L'histoire qui nous y est contée, celle d'enfants en partance à leur insu pour le Nouveau Monde, aussi jolie soit-elle, n'a rien de sensationnelle. On y retrouve même, avec ce thème éternel de la rencontre entre deux mondes, de vieilles scies romanesques.