Balzac rules !

Il fut un temps où les contes de fée étaient réservés aux grands. Ellen Datlow et Terri Windling ont voulu y revenir. Pour cela, elles ont demandé à une vingtaine d’écrivains d’y aller de leur petit conte pour adulte.

Dix ans après Trick Baby, Iceberg Slim remettait ça. Paru en 1977, Long White Con se présente comme la suite des aventures de Johnny O’Brien alias White Folks, un virtuose de l’escroquerie, Noir d’origine mais Blanc de peau, tiraillé par sa double identité. Mais comme souvent avec pareil recyclage, ça sent le réchauffé. Cette nouvelle histoire n’ajoute pas grand chose à l’originale. Le personnage principal est inchangé, son partenaire connaît le même destin tragique que le précédent et la morale de l’histoire est strictement la même. Iceberg Slim a même repris tels quels certains passages de Trick Baby, ceux notamment qui racontent les traumatismes qui ont forgé la personnalité du héros.

Il y a deux façons de traiter avec la littérature de genre. L’écrivain peut choisir de la maltraiter, de jouer avec ses codes, de les transgresser, de les pervertir, de les questionner, de les pousser dans leurs retranchements, de déformer les cadres et les principes établis. Ou bien il fait fi de toute originalité et vise au contraire à écrire l’archétype parfait de cette littérature, le modèle, le référent, il travaille les clichés, les poncifs et les passages obligés jusqu’à leur substantifique moelle. Sans conteste, Robin Hobb entre dans la deuxième catégorie. Depuis ce présent livre, Assassin’s Apprentice, et au rythme d’une sortie par an, elle est devenue une figure de la fantasy contemporaine, l’une de celles qui l'a fait sortir du ghetto et qui lui a acquis de nouveaux publics.

Le succès de Pierre Loti à la fin du XIXème siècle s’explique par l’époque coloniale, par le désir pour les Français du XIXème siècle d’en apprendre davantage sur des terres lointaines récemment intégrées à l'empire, mais qu’ils ne pourront jamais visiter. En 1881, date de parution du Roman d’un Spahi, le lecteur découvrait donc les bamboulas et le son du tam-tam, le chant des griots et celui des piroguiers, les bordels insalubres fréquentés par la soldatesque exilée, les négresses déambulant la poitrine nue, les mélopées wolofs ou bambaras, les grigris et les superstitions. Mais de nos jours, tout cela est connu, tout cela fait partie de l’imaginaire africain traditionnel. Loti lui-même y est sans doute pour beaucoup, les expositions coloniales puis les médias, et enfin le tourisme de masse, ayant achevé d’imposer ces clichés.

On en sait à la fois beaucoup et très peu sur Gengis Khan. On connaît son extraordinaire ascension, ses batailles, ses conquêtes. Ses troupes ont dévasté bien assez de villes et de contrées pour que toutes les civilisations du Vieux Monde aient gardé ses prouesses en mémoire. Mais l’homme, ses envies, ses obsessions et ses rêves sont méconnus. Les chroniques de ses exploits, notamment L’Histoire Secrète des Mongols, dont Inoue s’est inspiré, ne révèlent rien de cet aspect. Aussi l’écrivain japonais a-t-il souhaité combler ce manque, remplir ces zones d’ombre et bâtir un portrait cohérent du souverain mongol. Et pour ce faire, il a cherché à répondre à une question : d'où est venu, chez cet homme-là, un tel appétit insensé de conquête ?

Ossyane Ketabdar est le héros des Echelles du Levant. Il est aussi, sous d’autres noms, sous d'autres formes, celui d’autres romans d’Amin Maalouf : un Oriental instruit, imprégné de cultures différentes, tolérant, pacifique, humble et doux, déçu de voir le monde musulman courir à sa perte et manquer sa rencontre avec la modernité. Arrière-petit-fils d’un souverain ottoman, mi Turc, mi Arménien, Arabe aussi, puisqu’il est né au Liban, héros de la France résistante, amoureux éperdu d’une Juive européenne, le fruit d’un tel brassage de cultures ne peut que se désoler des tragédies traversées par son siècle, du génocide arménien qui précède de peu sa naissance à la Guerre du Liban, en passant par le nazisme et le conflit israëlo-arabe.