Balzac rules !

Commençons par exposer les choses clairement : ce livre est nul. L'auteur affirme qu'il devrait, en toute logique, exister de bons romans pornos, comme il y a de bons polars, ou de bons livres de science-fiction. Assurément, oui, ça devrait être le cas. Mais La Pharmacienne n'est pas celui-ci. L'histoire, un huis-clos entre cinq personnes dans une maison bourgeoise, avec au centre une MILF qui a le feu au cul (la fameuse pharmacienne), ressemble à du mauvais théâtre de boulevard. Et les scènes de sexe se résument pour l'essentiel à une succession attendue de turlutes et de sodomies, mettant systématiquement en scène un vilain pervers et une fausse oie blanche qui minaude, mais qui au fond aime ça, avec quelquefois un troisième larron dans la position du voyeur. Même cette anomalie qu'est la scène homosexuelle de la fin, suit en fait quasiment le même schéma que toutes les autres.

Le destin normal d'une saga de fantasy, c'est d'avoir un début retentissant, dès les deux ou trois premiers tomes, puis de vivre sur ses acquis et de compter ensuite sur la fidélité des fans, lesquels ne souhaitent alors plus qu'une chose : en connaître la fin. Cette règle, cependant, ne s'applique pas à la Black Company. Il se pourrait bien, au contraire, que le cinquième volume de la série, le second de la série des Livres du Sud, soit en fait supérieur à tous ses prédécesseurs. Il cumule en tout cas leurs qualités : comme dans les premiers volumes, Glen Cook nous propose un compte-rendu réaliste de la vie militaire et il met en scène des héros ambigus ; mais aussi, comme avec le précédent tome, Shadow Games, il élargit l'intrigue à toute l'histoire de la Compagnie, lui apportant un souffle épique qui lui manquait parfois, autrefois.

Il y a quelques mois, en France, la classe politique s'est lancée dans l'un de ces débats qu'elle affectionne, l'un de ceux qui polarisent si bien le clivage droite-gauche. C'était à propos de l'enseignement de l'Histoire dans ses écoles. Un terme s'est alors imposé, celui de "roman national". Contre le relativisme, contre une matière qui se voudrait universelle et souhaiterait embrasser le parcours de toute l'humanité, à travers l'immensité des âges et des territoires, certains voulaient au contraire qu'elle se recentre sur le pays, qu'elle relate sa formation et son épopée, afin que tous les petits Français, dans une société de plus en plus divisée, puissent partager un récit commun, et au-delà, développer leur sentiment d'appartenance à une même nation. Certes, pourquoi pas ? Mais dans ce cadre, et alors que l'on parle de renforcer les territoires, quelle place accorderait-on donc au roman régional ?

Les célèbres biographies de personnages historiques de Stefan Zweig ne sont pas apparues inopinément. Elles ont été publiées à une époque où l'Histoire, de plus en plus, s'efforçait de devenir une science, avec tout ce que cela suppose de sérieux, de complexité et de récit rébarbatif. Elles ont été contemporaines des Annales, la fameuse école française qui se faisait une fierté de soulever l'écume engendrée par les moulinets des rois et des grands hommes, pour mieux comprendre les grands courants économiques et sociaux qui président pour de bon aux destinées de l'humanité. Il était donc logique qu'en contrepoint, un écrivain, un littéraire, s'efforce de relater une Histoire qui, pour de bon, raconte des histoires, et qui se lit comme un roman.

Ce n'est peut-être pas un hasard si, dans les années 2010, deux séries télévisées américaines populaires ont à la fois vulgarisé et respectabilisé deux œuvres que l'on aurait autrefois laissé croupir sans y penser, et avec condescendance, au plus profond de la pop culture. En dépit de leurs grandes différences (l'une est adaptée d'une BD, l'autre d'une série de romans ; la première prend place dans un cadre post-apocalyptique, quand la seconde est mise en scène dans un univers médiéval-fantastique), The Walking Dead et Game of Thrones ont beaucoup d'éléments en commun. Surtout si l'on se détache de leurs adaptations filmées et que l'on revient aux œuvres d'origine.

La notoriété de George R. R. Martin a explosé depuis que sa saga A Song of Ice and Fire est devenue un véritable phénomène de société, sous la forme de la série télévisée Game of Thrones. Actif depuis longtemps déjà, l'écrivain a cependant produit bien d'autres choses, tout autant remarquables. Aussi, il ne s'est pas cantonné au domaine de la fantasy. The Armageddon Rag, par exemple, le démontre. C'est un très bon roman "de jeunesse" paru en 1983, qui prend place à l'époque contemporaine et dont le sujet est la nostalgie pour l'âge hippie, pour ses idées libertaires et pour le rock des années 60.