Balzac rules !

Après s'être essayé au format Young Adult avec la saga The Shattered Sea, Joe Abercrombie s'est donc décidé (seul, ou sous la pression de son éditeur, qu'importe) à revenir en 2016 à l'univers qui l'a fait connaître, celui de The First Law. Septième volume de la série, Sharp Ends n'est cependant pas un inédit, mais une suite de nouvelles dont la plupart avaient déjà été publiées dans des anthologies ou des annexes aux romans précédents, et qui racontent des histoires plus ou moins indépendantes, étalées sur une période de trente ans, avant, pendant et après celles relatées dans les autres livres.

En fait, Michel Pastoureau écrit toujours un peu le même livre. Mais ce n'est pas sa faute. C'est celle de son éditeur, qui a encouragé l'historien à décliner son concept (raconter l'évolution, en Occident, de l'usage et de la symbolique d'une couleur) sur l'ensemble du spectre, alors que lui, à l'origine, n'avait compté en écrire qu'un ou deux. C'est aussi, en partie, du fait même de son sujet : il est en effet impossible de retracer le parcours d'une couleur, de parler de ce qu'elle représente à une certaine époque, de son statut, de sa valeur et de son importance, sans la comparer aux autres. Parler du bleu, comme c'est le cas dans ce volume, c'est forcément parler du rouge, du noir ou du vert.

La fantasy est un genre substantiellement anglo-saxon. Les auteurs français, cependant, auraient dû se trouver parfaitement à leur aise avec ses dernières évolutions. Toutes ces caractéristiques qui distinguent les meilleures de ses œuvres récentes (réalisme psychologique et politique, relégation à l’arrière-plan du surnaturel et de la magie, crudité du sexe et de la violence, pessimisme, scepticisme et ambiguïté morale), ressemblent à notre littérature. Ils collent davantage à notre état d’esprit que la fantasy originelle. La France devrait y prendre part, elle devrait y exceller, comme l’a fait au moins l’un de ses écrivains, Jean-Philippe Jaworski, avec son formidable Gagner la Guerre.

Deux frères séparés par une grande différence d'âge, Marceau et Mon Cadet, s'aiment, d'un amour qui confine parfois à l'homosexualité. Le plus âgé, un homme rustre et puissant, se veut l'ange gardien du plus jeune. Il le couve de tous les égards. Leur attachement mutuel est tel, qu'à tour de rôle, ils se sauvent réciproquement la vie. Mais un jour, quand le colosse Marceau, qui s'est fait entretemps une réputation de lutteur, se fait battre par Mon Cadet, il le tue d'un coup de serpe, puis il se laisse mourir. Il n'a pas supporté, sans doute, de ne plus pouvoir être le protecteur d'un frère devenu plus fort que lui.

Pour le dernier volet à ce jour consacré aux aventures de la Black Company, Glen Cook revenait aux sources. A présent qu'il n'était plus captif, maintenant aussi qu'il était délivré de ses obligations de capitaine, Croaker, le personnage principal de la série, reprenait dans ses vieux jours son travail d'annaliste. Dans Soldiers Live, il était celui qui, à nouveau, nous contait les péripéties traversées par sa compagnie de mercenaires. Et par ce biais, on retrouvait un peu de l'élan qui avait animé les premiers volumes de la série, et qui s'était quelque peu essoufflé avec son troisième et dernier cycle, les Books of the Glittering Stone. Le style du vieux médecin, en effet, est plus rapide que ceux de Murgen et de Sleepy, ses successeurs. Avec lui, l'action occupe à nouveau le centre du récit, mais elle est décrite à grands traits, sans qu'on s'attarde sur ses détails les plus triviaux. On retrouve, avec lui, cette ironie toute militaire, parfois teintée d'humour noir, qui était déjà à l’œuvre dans les premiers livres, et qui est un moyen pour le soldat de dédramatiser les épreuves qu'il traverse, de parler avec distance des pertes et de la violence insoutenables qu'il subit.

Un monde habité par une foule de peuples aux mœurs et aux caractéristiques physiques très (voire trop) clairement délimités. Un monde qui est l'enjeu de deux déités antagonistes, l'une créatrice, l'autre destructrice. Un monde déchiré, que des héros devront péniblement unir, dans l'attente d'une apocalypse imminente. Parmi ces héros, un homme d'extraction modeste qui, peu à peu, comprend qu'il est la réincarnation d'un être surpuissant issu du passé. Un passé, justement, dont il faut retrouver la trace, pour mieux se préparer au cataclysme à venir. Une magie aux lois contraignantes et précises, qu'il faudra aussi redécouvrir. Tous ces éléments, autrefois, ont été ceux du titanesque cycle de La Roue du Temps. Et de manière assez logique, ils se retrouvent aussi dans The Stormlight Archive, une saga de l'auteur qui a achevé après sa mort l'œuvre de Robert Jordan, Brandon Sanderson.

Dans la France actuelle, ici ou là, se manifeste souvent le besoin de recréer des identités régionales, de réanimer des sentiments d'appartenance mis à mal par deux siècles et plus de jacobinisme. Dans le Sud du pays, dans les frontières (peu ou prou) de la nouvelle région d'Occitanie, cela se traduit en partie par une redécouverte du passé cathare. Hérétique au regard du clergé papal, cette religion du Moyen-âge a beau avoir été éradiquée, les ruines de ses forteresses sont devenues un lieu de tourisme, et elle suscite l'intérêt de moult contemporains. Cet intérêt est nourri par ce besoin de racines, mais aussi, parfois, par une défiance envers Paris et le Nord, d'où vinrent les persécuteurs, ainsi que par un fort anticléricalisme, par l'hostilité envers un catholicisme dont les pires travers ont été incarnés par une institution qui, précisément, naquit et s'épanouit en tourmentant les Cathares : l'Inquisition.

Terry Pratchett s'est engagé dans la série du Monde du Disque pour tourner en dérision les clichés du genre littéraire qui, adolescent, l'avait totalement absorbé : la fantasy. Dès l'origine, ses romans en ont été un pastiche, doublé d'une satire de la société actuelle. Les deux premiers, cependant, partaient encore dans tous les sens. On pouvait y trouver, pêle-mêle, un barbare vieillissant, un magicien raté, des critiques à l'encontre des touristes ou des agents d'assurance, et des allusions à l'informatique, mais aucun ne s'employait vraiment à raconter une histoire. Tout juste a-t-on perçu le début d'une intrigue avec le deuxième, The Light Fantastic. Mais pour l'essentiel, tout n'a été que prétextes à parodies, fous rires et situations cocasses.

A cause de sa noirceur, du questionnement moral qui en est le cœur, et du réalisme des rapports humains qu'elle dépeint, on a souvent vanté en la saga The Black Company le précurseur d'une fantasy moderne, plus ambigüe, plus pessimiste et plus terre-à-terre que celle des origines. Mais son auteur, Glen Cook, a parfois aussi fait preuve de suivisme. Il a accompagné les évolutions de son genre de prédilection, tout autant qu'il les a devancées, comme le montre la troisième série de l'épopée, la dernière (à moins, comme il l'a annoncé il y a peu, qu'il ne reprenne la plume pour une suite). Ecrite dans la seconde moitié des années 90, elle est d'une certaine façon plus moderne que les premiers volets, mais aussi nettement moins énergique et captivante.

"Bleak" est un mot anglais qui veut dire quelque chose comme "désolé", ou "lugubre". Et il donne une idée fidèle du contenu de cet épisode de la saga The Black Company, le premier de la série The Glittering Stone. Car en fait, il ne se passe pas grand-chose dans ce livre, qui se consacre pour l'essentiel à nous relater les mêmes événements que ceux du volume précédent, mais du point de vue d'un nouveau narrateur, le porte-drapeau Murgen. Celui-ci, en effet, avait pris la tête de la compagnie de mercenaires coincés en ville pendant le siège de Dejagore, et il avait entrepris, comme Lady de son côté, de poursuivre le travail d'annaliste autrefois assuré par son capitaine disparu.